Sí, Soy Guiomar. Memorias De Mi Vida, Pilar de Valderrama

En noviembre de 1981, publicado por Plaza y Janés en Barcelona salió a la luz “Sí, Soy Guiomar. Memorias de mi vida", cuya autora era Pilar de Valderrama, una breve autobiografía de la escritora que incorporaba a su texto cartas manuscritas de su correspondencia con D. Antonio Machado.

La publicación fue un acontecimiento, tanto por la nueva aportación íntima a la literaria de Machado como por saber por la protagonista su propia historia: Guiomar era ella. En esas fechas , tras la Transición democrática, la figura de Machado habia adquirido una grandísima dimensión, dado que en el franquismo su figura fue evitada y sus ediciones dificilmente encontrables.

El secreto de quien había podido ser la musa de carne y hueso de Machado era sabido por muy pocos, entre ellos Jorge Guillén autor de el prólogo de esta obra, María Zambrano y la escritora Concha Espina, confidente de Valderrama, que  publicó en 1950 "De Antonio Machado a su grande y secreto amor" desdibujando el nombre real de musa. En 1954 Justina Ruiz de Conde, publica “Antonio Machado y Guiomar”en Insula y sugiere que Pilar de Valderrama podría ser Guiomar.

La aparición de estas memorias de Pilar de Valderrama, con su rotunda afirmación,  desvelaban  su identidad. Dada la importancia de Antonio Machado, aceptó la sugerencia de Heliodoro Carpintero y se decidió a contar la historia de su relación para que el secreto de Machado no muriera con ella. La figura de Valderrama como la personalidad real de Guiomar dió lugar a encendidos debates que se preguntaban si Pilar de Valderrama podía ser o no la Guiomar de Machado; si era una ficción del poeta en su heterónimo Abel Martín; o si era la pretensión de una escritora oportunista. Pilar de Valderrama ratifica que ella es Guiomar y presenta para avalarlo treinta y seis cartas de la correspondencia recibida del poeta, aunque no da la enviada por ella que, piensa, debió perderse en la guerra o en la huida de Machado a Colliure. ¿ Pero era real Guiomar la protagonista de las canciones? Hay en las obra de los escritores no solamente la realidad tal como fue, también el sueño, la recreación :

“ Todo amor es fantasía

el inventa el año, el día

la hora y su melodía;

inventa el amante y más,

la amada. No prueba nada,

contra el amor, que la amada

no haya existido jamás” (Canciones a Guiomar)

Parece hoy indudable que sí fue Pilar de Valderrama la que inspiró,a Machado “Canciones a Guiomar” y “”Otras canciones a Guiomar”. Las cartas estuvieron dirigidas a Pilar que es su nombre y no a Guiomar, que fue el nombre literario. La publicación recogía 36 cartas manuscritas de Antonio Machado y transcritas, de las más de 200 que dice la autora haber recibido y no conservado a lo largo de los ocho años de su relación. Cambiar el nombre a la amada es frecuente en la literatura, ya que es una forma de salvaguardar la intimidad. No pudo Machado decir su nombre sin comprometerla, dado que era una mujer casada y estaba Valderrama muy preocupada de que nadie supiera su relación. Si hacemos caso a Pilar de Valderrama, :

“No hubo sin embargo ninguna intención por parte de Machado de tipo literario ni de «circunstancias» al escogerlo. Sólo trató de hallar un nombre que tuviera las mismas sílabas que el mío y sonara igual para poder usarlo en sus versos, como ya dije. Es cierto que buscó uno eufónico y bello y no descarto que al hacerlo, se acordara de doña Guiomar, la mujer de Jorge Manrique al que los dos admirábamos tanto. Pero nada dijo, empezando a dedicar los versos a Guiomar como la cosa más natural y yo así lo acepté”. (Valderrama, 1981: 88)

En esa intercomunicación poética de ambos, existen poemas que se corresponden de Machado y Valderrama, como en Otras canciones a Guimar, la VIII y Testamento de un amor imposible, de Valderrama; solo en un poema aparece su nombre real: “Perdón, madona del Pilar, si llego”  (S. LX) o que explican las circunstancias en que surgen, así del poema escrito cuando Valderrama está en Lisboa y Machado en la España en guerra: “De mar a mar y entre los dos la guerra “S., LXIII,v)

Quizá me surja la duda de si una mujer a una edad tan avanzada de 83 años sea capaz de escribir sin ayuda sus memorias. En ellas deja nota de sus capacidades y gustos artísticos refinados y todas las memorias están llenas de referencias culturales, títulos de las obras vistas, nombres propios, algo que, dado que dice que le falla la memoria, debió de hacerla consultar o pedir y tener ayuda para escribir los numerosos datos. Vamos a darlo por bueno

Se preguntaban los machadianos tras la aparición del texto si “la diosa” había merecido el amor de uno de los grandes poetas del siglo XX, y si ella lo quiso o lo utilizó. Difícil me parece a mi saber quien merece o no ser amada por un gran hombre, puede haber grandes hombres y mujeres enamorados de parejas que no parecen estar a la altura. A pesar de que sus opiniones en esta publicación son muy parcas, sí parece que Valderrama estuviera enamorada espiritualmente de D Antonio Machado, aunque su amor no fuera consumado. El deslumbramiento existió, opino, y su convencionalismo no fue tanto, pues no vacila en invitarle a cenar al día siguiente, dar un paseo a solas hasta el Alcázar y hacerle confidencias. Pilar mantuvo sus encuentros durante ocho años y, pienso yo, hubiera sido inconcebible las citas clandestinas con un hombre a solas a una mujer casada, a no ser que la mujer efectivamente lo quisiera y se arriesgase a verlo, incluso en un café “destartalado y frío” - Café Franco Español de Cuatro Caminos- pese a transgredir las normas sociales que Valderrama valoraba.

Sí, Soy Guiomar puede dividirse en dos partes. Las memorias que ocupan de la página 15 a la 92 en la que Valderrama cuenta, en un alarde de memoria y datos, los acontecimientos importantes que han configurado su vida. Una segunda parte, de la página 102 a la 364, que reproduce y transcribe las 36 cartas conservadas de Antonio Machado.

En ese resumen rápido de lo que nos cuenta, podemos constatar a qué le dio importancia en su vida como para que conste en las memorias. En el relato, además de las notas biográficas, nacimiento, padres, etc, podemos percibir cierto orgullo de su estatus social y el de su familia; educación, casas, dinero de su propiedad con el que construye, por ejemplo, su marido el palacete de Rosales, sus viajes por Europa, Paris, Roma. Da información de sus relaciones intelectuales que recuerda con memoria sorprendente: Victorio Macho, Carmen Baroja, Zenobia Camprubí, Los Menéndez Pidal, Concha Espina, Eugenio d´Órs, Alfredo Malqueríe, Victor de la Serna, Matilde Ras, Luis Escobar, Jacinto Benavente; entre sus amistades sociales y entre sus hábitos culturales culturales,frecuenta y es socia de  Ateneos, Lyceum Club, entidades musicales. Demuestra profesionalidad en su faceta de escritora, siempre con humildad de mujer como en el XIX sin pretensiones, pero que recuerda fielmente los artículos, los periódicos, las críticas que hicieron a sus libros; escribe sobre sus capacidades literarias y las publicaciones, su teatrillo Fantasio, las buenas críticas, lamentando la pérdida de los ejemplares a causa del pillaje de la guerra. En esta búsqueda de prestigio no ya tanto social, que lo tenía, sino intelectual, podemos entender su acercamiento a Machado:”No pudo expresar la emoción que tuve al encontrarme con él y estrechar su mano” (pg43)

Las memorias de Pilar están escritas con un estilo fluido y , aunque “ van relatadas sencillamente sin la menor preocupación literaria, pues ésta queda para mis poesías y otras obras” (pg 23) muestran una capacidad lingüística y expresiva notable. Escritora aun tradicional e intimista con influencia modernista, a lo largo de su vida Pilar de Valderrama publicó tres poemarios y dos obras de teatro en vida de Machado y otros dos libros de poemas en 1953 y 1958, a la que añadimos hoy el presente trabajo. De todos ellos da constancia. Muestra la compenetración de ella con Machado y la admiración y apoyo de él a ella como escritora que se puede traducir en las cartas y la complicidad intelectual.·El encontraba bien todo lo que yo componía. Nuestra compenetración espiritual era tan grande, que apenas hallábamos defecto el uno en el otro”(pg 47)

 Tiene afán de esclarecer el afecto blanco que le a unió a él, dado la importancia que ella le daba a su situación de madre y de esposa. En su afán de mostrar la espiritualidad de esas relaciones desdice también las malas informaciones que pudieran haber aparecido y prestarse a equívocos.

:”Como yo no podía continuar en una situación equívoca con él, le hablé claramente diciéndole que -dadas mis circunstancias- por fidelidad a mis creencias, a mis mis hijos y a mi misma, no podía ofrecerle más que una amistad sincera, un afecto limpio y espiritual, y que de no ser aceptado así por él, no nos volveríamos a ver”(pg 455)

Mi visión de mujer me dice que no debió ser D Antonio un hombre atractivo físicamente en esas fechas, Pilar habla de su torpe aliño, pero de su bondad, con lo que su amor pudo quizá mantenerse sin grandes problemas en el puro afecto intelectual que a ella no le creaba problemas, evitando entender el conflicto creado al "otro”. Cierto que soy de las que cree que es posible y pleno el amor platónico de admiración, aunque en este caso fuera desequilibrado y doloroso..

En sus memorias, su amistad con Machado no ocupa la totalidad del texto, abundan sus consideraciones familiares, infidelidad del marido, situación de los hijos, consideraciones políticas, cuestiones económicas, relaciones sociales y su posición personal frente ante los acontecimientos. Incluye poemas y citas tanto de los dedicados por Antonio, los dedicados por ella a D Antonio y relativos a otros temas

Hay en sus palabras rasgos que le han canjeado animadversión de los admiradores de la poesía, de la ética y del compromiso machadiano: La seguridad de Pilar en  su poder para cambiar la ética y el compromiso de Machado, a favor de una fe tradicional y un sistema político opuesto al que D Antonio eligió; son citas muy abundantes a partir de su conocimiento de la posición Machado en el bando a favor de la República.. Tiene el convencimiento de que Machado no hubiera actuado como lo hizo, si ella hubiera mantenido su relación y un rechazo a la República y lo que ella supuso:

“También a Antonio Machado le disgustaba el cariz que tomaba la República. El estatuto de Cataluña le indignaba como otras muchas cosas, que hicieron que Unamuno las censurara, que Marañón se opusiera y que Ortega y Gasset dijera su famosa frase:”No es esto, no es esto”

Yo sé que sin mi ausencia, Antonio, no hubiera escrito muchas cosas de las que publicó en Madrid, Barcelona y Valencia durante la guerra;no hubiera hubiera pronunciado algunas conferencias que no eran dignas de él (pg 68)

Si Machado puede representar el compromiso con la República, la laicidad cercana de la masonería y la democracia, la posición de la diosa machadiana es la contraria, es monárquica, religiosa y selectiva.

Dije en otra entrada que entiendo que el 27, o mejor la llamada por el catedrático José Carlos Mainer“Edad de Plata”, si la estudiamos en femenino, no fueron solamente las vanguardistas sin sombrero, casi todas ellas procedentes de la burguesía. Lo que diferenciaba a Pilar- y algunas otras mujeres escritoras también burguesas o aristócratas de las sin sombrero era su postura frente al sistema social, político y religioso, siendo estas últimas de creencias conservadoras, monárquicas y creyentes. En aquella España de principios de siglo, que Machado llamó de las dos Españas, la sociedad burguesa  estaba habitada por ambas clases de mujeres. No siempre publican en los mismos medios pero si frecuentan lugares comunes, Lyceos, Ateneos y teatros. La superioridad masculina agudizaba más en una facción que en otra y su crítica y podía decir como Cansinos Assens dijo de Valderrama «esas grandes señoras que hacen literatura por puro placer.

Busquemos a la escritora. Si fue penosa o gratificante su amistad con un gran poeta, muy esencial, parece decirnos, pero no era toda su vida. Pienso que lo que los lectores buscaban en las “Memorias” fue a Guiomar, como su título, de ahí el desencanto, Pero Valderrama no se conformaba con aquella imagen, quería escribirse como ella misma y su mundo, de ahí que sus memorias sean más extensas y incluyan a Machado pero reivindique su vida propia, ella era una escritora capaz de enamorar a Machado pero  no se conforma con escribirse sólo como Guiomar. Es Pilar de Valderrama. Habra que revisarla.

“Evocación”

Aquel café de barrio, destartalado y frío,

testigo silencioso de nuestras confidencias

Extremo de rigores, conjunto de inclemencias,

que solo caldeaban tu corazón y el mío.

Viejo café de barrio, a donde yo acudía,

donde tú me esperabas con el alma impaciente,

y cada vez, al verme, coronaba tu frente

con un halo de luz la fugaz alegría.

Con nostálgico afán en vano te he buscado

queriendo en tus vestigios revivir un pasado

que inexorablemente para tí se ha perdido.

Nadie de ti sabía, todo estaba cambiado

tus muros, tu recinto, la sombra de Machado

como un jirón de niebla han desaparecido.