Octubre y memorias

Mi santo en octubre me evoca otros santos. Era la virgen del Rosario muy esencial en casa, pues mi madre también se llamaba Rosario, posiblemente en honor de una hermana de su madre del mismo nombre. Yo nací el once de octubre, por lo tanto tan cerca que ganó mi madre en la apuesta que se llevaba con su familia política y me puso su nombre, con lo que mi pre-madrina no consiguió llamarme como mi abuela paterna Teresa- y declinó la oferta. Teresa fue mi segundo nombre. Me pusieron el nombre de mi madre y de mis dos abuelas. Romero era mi abuela materna, como la Virgen del Romero patrona de Cascante. Dijeron que en casa estábamos las tres partes del rosario, tía, madre e hija, aunque a mí nunca me llamaron Rosario. Era mi tía abuela Rosario alta y erguida. Había sido rubia y se peinaba siempre con un moño bajo con horquillas de concha y siempre la vi vestida de negro; sus ojos azulísimos inspiraban ternura aunque sus modos eran serios y severos. Fuimos a vivir con ella cuando mi madre se marchó de casa de mi abuela por culpa de su novio. Mi madre  era morena, con un pelo precioso; quizá fuese en su juventud algo altiva, porque era guapísima, tenía una autoconfianza que a lo largo el tiempo no me resultó tal, pues vi  cómo su melena se convirtió en  pelo ralo y su seguridad en el  aislamiento al que la sometió su luego marido, que yo no entendí pues me dolía  conocer su deterioro. Ella era bachillera. Se la ve en las fotos de antes de la guerra  siempre con una melena media o corta y ondulada. Tenía ojos garzos y un lunar negro encima de los labios.  Llevaba ropa bonita, como de figurines de la época, y los zapatos originales y elegantes, así estaba reflejada antes de morirse mi padre, luego  todos, hasta nosotros niños, nos pusimos de negro, pero no me acuerdo, pues me faltaba un mes escaso para los dos años. Mis recuerdos  fueron muy posteriores. En estas fechas de octubre Cascante se queda frío porque sopla el cierzo y el otoño se presenta de pronto con sus aires inoportunos y chirrientes. Cuando no hay viento los atardeceres son rojizos y tibios y el cielo parece sereno y acogedor, aunque algo nostálgico, ya que las carretas de uva, en una región eminentemente vinícola, pasan por las calles con su olor entre dulzón y ácido y con ellas sabemos que ha venido el otoño y su vendimia. Antes eran carretas y carros tirados por caballos, luego fueron tractores cargadísimos con cubas y comportas y ahora son furgonetas y tractores ruidosos. Las casas se destemplan . El cielo es azul, azulísimo intenso y  los atardeceres son coloreados como un tinte de vino tempranillo o garnacha. Era octubre también tiempo de recoger las almendras, pues en la zona suelen los propietarios poner varias filas de almendros en las lindes de las cepas  o las empeltrerías. Nosotros- mi hermano y yo- teníamos alguna viña así, herencia de mi abuela paterna, que luego se pulió nuestro padrastro; pero  hablo de un tiempo en que  él había aparecido, pero todavía no reinaba. En Octubre empezaba nuestro internado en Tudela, si no recuerdo mal, para cuando empezaba iba mediado el mes, o sea que podíamos, porque nos divertía, asistir a los rituales de la pela de almendras en un zaguán de casa, al lado de la entrada. Es curioso el recuerdo y también como el sueño disfraza la memoria. Venían a casa peladoras de almendras, las mas de ellas mayores o mujeres oscuras con bigotes y se ponían sentadas en sus sayas en sillas bajas de anea bordeando el montón y, entre rezos de rosario y chismes y diretes y dimes, pelábamos almendras quitándoles las vainas. Se rezaban murmullos, letanías, y ahora , cuando lo evoco, me puede recordar a algo mitad tétrico y sin embargo mágico , como el duelo de la Casa de Bernarda Alba o algún esperpento de Valle Inclán, quizá porque entre las peladoras había una vieja desdentada y chillona que contaba con malicia historias de muertos, de desaparecidos, leyendas del pueblo como de novias abandonadas, soldados de la guerra de Cuba, mientras los gatos maullaban o saltaban por entre las almendras con sus pieles lustrosas. Aquello, algo como de cuento de Poe, me provoca la melancolía cuando llega octubre y me saltan un poco los moquillos al recordar nuestro santo, la Virgen del Rosario el santo sobretodo de mi madre y octubre.